Presque personne ne savait que Derek Ryder avait une mère.
Chaque fois que ses amis évoquaient leurs parents, Derek se taisait ou changeait rapidement de sujet. Personne n'était jamais invité chez lui : ni soirées cinéma, ni fêtes d'anniversaire, même pas pour une petite partie de jeux vidéo.
De l'école primaire jusqu'à sa dernière année de lycée, la maison de Derek est restée interdite d'accès.
Lorsqu'il a commencé à sortir avec des filles, il inventait des mensonges pratiques pour éviter de les faire venir chez lui.
« Ma mère est très religieuse », disait-il. « Elle est stricte concernant les relations amoureuses et tout ça. » Mais la vérité était bien plus compliquée — et infiniment plus douloureuse.
Derek avait profondément honte de sa mère.
À ses yeux, elle semblait tout droit sortie d'un film d'horreur. Gail Ryder n'avait qu'un œil valide et le côté gauche de son visage était couvert de cicatrices.
Aussi loin que Derek se souvienne, elle avait toujours eu cette apparence. Quand il était petit garçon, cela n'avait pas d'importance.
Elle était simplement sa mère, chaleureuse et aimante. Mais en grandissant, il a commencé à remarquer comment les autres réagissaient à son égard.
Elle n'était pas comme les autres mères : elle était défigurée.
Le premier jour d'école, Derek avait observé la façon dont les autres parents fixaient sa mère, malgré ses efforts pour se dissimuler derrière des lunettes de soleil noires et un chapeau à larges bords.
Ce soir-là, il lui dit fermement : « Je ne veux plus que tu m'accompagnes jusqu'au portail de l'école. »
Gail fut surprise. « Mais, ma chérie, les autres mamans accompagnent aussi leurs enfants. Tu es encore petite. »
« T’es un monstre ! » hurla Derek. « J’ai entendu la mère de Bobby le dire. Et maintenant, tout le monde va penser que je suis un monstre aussi ! »
