Je suis devenue la figure maternelle de ma petite sœur avant même d'être adulte moi-même. Je croyais qu'il suffisait de nous nourrir et de nous loger. Puis, elle a dépensé tout son argent de poche pour acheter un gâteau d'anniversaire à un petit garçon solitaire hospitalisé. Le lendemain matin, un ballon noir et une boîte rouge sont apparus dans notre jardin, et tout ce que je croyais savoir sur l'amour a basculé.
Le lendemain matin où ma petite sœur a dépensé toutes ses pièces de monnaie pour acheter un gâteau d'anniversaire à un garçon hospitalisé, j'ai ouvert notre porte d'entrée et j'ai découvert notre pelouse remplie de ballons.
Des dizaines d'entre elles avaient été attachées à des briques et disposées dans l'herbe humide.
Au beau milieu se dressait un énorme ballon noir. En dessous reposait une boîte rouge.
Della, ma petite sœur, agrippa le dos de ma chemise. « Syd, de qui ça vient ? »
Je n'ai pas pu répondre. J'avais déjà le cœur lourd.
Un mot était collé sur le couvercle.
« Tu venais à ma fenêtre tous les jours. Personne d'autre ne le faisait. Et personne ne savait rien de moi. S'il te plaît, ouvre-la. »
J'élevais Della seule depuis l'âge de dix-neuf ans.
Huit ans plus tôt, nos parents avaient disparu lors d'une randonnée et n'étaient jamais revenus. Une semaine, je me disputais avec maman parce qu'elle était rentrée trop tard. La semaine suivante, je signais les papiers scolaires de Della, les mains tremblantes.
Quand Della a eu huit ans, notre vie s'était installée dans une routine. Elle avait sa chambre. Je dormais sur un canapé-lit et travaillais le matin dans un restaurant et le soir dans la réserve d'une pharmacie.
Della ne s'est jamais plainte.
Cela m'a fait plus peur que si elle l'avait fait.
—
Un jeudi soir, je pliais du linge pendant qu'elle était assise en tailleur par terre, secouant une vieille boîte à menthe pleine de pièces de monnaie.
« Tu déjeunes à l'école, n'est-ce pas ? » ai-je demandé.
Della s'est figée.
« Je mange des morceaux de mon déjeuner, Syd. »
"Parties?"
« Les parties gratuites. »
J'ai posé la chemise que je tenais.
« Della. »
Elle soupira comme une grand-mère épuisée, prisonnière d'un corps d'enfant de huit ans.
« Personne ne meurt en se privant de pêches en conserve. »
« Pourquoi économises-tu ton argent de poche, petit singe ? »
Elle serra la boîte de conserve contre elle.
« J’ai un projet. Un garçon hospitalisé. »
L'hôpital se trouvait à deux rues de son école. Della marchait avec les enfants Keene et Mme Keene, qui les ont fait traverser sans encombre au carrefour.
Malgré tout, j'ai ressenti une oppression thoracique.
« Quel garçon d'hôpital ? »
« Celui à la fenêtre du troisième étage. Il nous regarde passer. »
« Tu lui as parlé ? »
« Non. Au début, je me suis contenté de faire un signe de la main. »
"D'abord?"
« Aujourd’hui, il était dehors », dit-elle. « Dans le jardin. Dans un fauteuil roulant, recouvert d’une couverture verte. L’infirmière Gloria était avec lui, alors Mme Keene m’a dit que je pouvais le saluer. »
J'ai enfin pu respirer à nouveau.
"Qu'est-ce que vous avez dit?"
« Je lui ai demandé s’il était le garçon de fenêtre. »
"Et?"
« Il m’a demandé si j’étais la fille qui faisait coucou. »
Un sourire timide apparut sur son visage.
« Il s’appelle Tobias. Il aura 11 ans demain. Il aime les dinosaures et déteste le pudding à la vanille. »
« Tu as appris tout ça aujourd'hui ? »
« Il parle vite quand quelqu'un l'écoute. »
Cette phrase m'est restée en tête.
J'ai regardé la boîte.
« Et l’argent du déjeuner ? »
« Il a dit que personne ne viendrait pour son anniversaire. »
« Chérie, ses parents ont peut-être leurs raisons. »
« Je sais », dit-elle. « Mais il avait toujours l'air triste. »
Puis elle ouvrit son sac à dos et en sortit un petit gâteau acheté en supermarché et un jouet de dinosaure bon marché avec un œil de travers.
« J’ai dépensé 11,40 $ », a-t-elle dit. « Toutes les pièces que j’avais. »
J'avais les yeux qui piquaient.
« Tu as donné tout ton argent de poche pour le déjeuner ? »
« Je ne l'ai pas donné. Je l'ai utilisé. »
« Pour un garçon que tu connais à peine ? »
Elle releva le menton.
«Je le connais.»
« Faire signe à quelqu'un, ce n'est pas le connaître, Della. »
« Alors comment sais-je qu’il fait semblant de ne pas pleurer quand sa mère part rapidement ? »
Je n'avais pas de réponse.
Je l'ai enlacée.
« Tu ne peux pas sauter le déjeuner par gentillesse », ai-je murmuré. « La prochaine fois, tu me le dis. On trouvera une solution ensemble. »
« Tu es toujours en train de calculer les factures », marmonna-t-elle.
« On va faire les choses dans les règles », ai-je dit. « On ira à la réception. On demandera. S'ils disent non, on respectera leur choix. »
Elle se pencha en arrière.
« Donc oui ? »
« Alors peut-être. »
Son sourire a failli me briser.
—
Le lendemain après-midi, j'ai quitté le restaurant avec les pieds douloureux, j'ai récupéré Della et nous sommes allées ensemble à l'hôpital.
Elle portait le gâteau comme s'il était en verre.
À l'accueil, j'ai demandé si nous pouvions voir Tobias au service de pédiatrie.
La femme tapa quelque chose sur son ordinateur et secoua la tête.
« Seuls les visiteurs autorisés peuvent monter. »
« Pourriez-vous appeler l’infirmière Gloria ? » ai-je demandé. « S’il vous plaît ? »
Dix minutes plus tard, l'infirmière Gloria est descendue.
« Salut ma chérie », dit-elle à Della. « Et tu dois être Sydney. »
« Syd », corrigea doucement Della. « Les gens qui l’aiment l’appellent Syd. »
L'infirmière Gloria sourit.
« Nous ne pouvons pas autoriser une visite habituelle, mais Tobias est dans le salon familial. Della pourra lui remettre le cadeau là-bas, en ma présence. »
«Merci», ai-je dit.
Tobias était assis dans son fauteuil roulant, une couverture verte sur les genoux. Dès qu'il aperçut Della, son visage s'illumina.
« Vous êtes entré », dit-il.
Della brandit le sac de courses.
« J'ai apporté des cadeaux d'anniversaire. »
Son regard se posa sur le sac.
"Pour moi?"
« Oui, pour toi », dit-elle en souriant.
Il a ri.
C'était petit, mais réel.
Elle lui tendit le dinosaure en peluche.
« C'est un dinosaure », dit-elle. « Il a un œil bizarre, il a peut-être besoin de lunettes. »
Tobias toucha le visage tordu.
« Je l'aime bien. »
« Le gâteau a été écrasé », a ajouté Della.
« C'est le meilleur côté », répondit-il.
Un agent de sécurité est apparu près de la porte.
Le sourire de l'infirmière Gloria s'est effacé.
« Je suis désolé. C'est tout le temps dont nous disposons. »
Della leva les yeux.
"Déjà?"
Le garde garda un ton doux.
«Vous ne figurez pas sur la liste approuvée.»
J'ai fait un pas en avant.
« Elle a huit ans. Elle a économisé son argent de poche pour ça. »
« Je sais », a-t-il dit. « Mais je dois respecter le règlement. »
Tobias serra plus fort le dinosaure.
Le menton de Della trembla.
« Peut-il encore manger le gâteau ? »
L'infirmière Gloria acquiesça.
« Je ferai en sorte qu'il le fasse. »
Dans l'ascenseur, Della s'essuya les yeux avec sa manche.
« Pourquoi avions-nous l’impression d’être en difficulté ? »
« Non, je ne l'étais pas », ai-je dit. « Règlement de l'hôpital, ma chérie. Je suis désolée. »
Le lendemain, l'infirmière Gloria amena Tobias à la fenêtre donnant sur le jardin. Della se tenait dehors avec moi et Mme Keene et chantait « Joyeux anniversaire » en appuyant ses deux mains contre la vitre.
Tobias pressa ses paumes contre les siennes du côté opposé.
