Je pensais que ma belle-fille était trop possessive avec l'alimentation du bébé parce qu'elle voulait que tout soit parfait. Puis je l'ai vue ajouter la même poudre blanche à chaque repas, j'ai envoyé une photo à mon pharmacien et j'ai découvert qu'elle cachait quelque chose de bien plus inquiétant qu'une simple surprotection.
Je me suis d'abord dit que ça ne me regardait pas.
Voilà ce que disent les femmes plus âgées lorsqu'elles font tout leur possible pour ne pas devenir le genre de belle-mère dont tout le monde se plaint.
On le dit en observant de trop près. On le dit en se tenant dans la cuisine de quelqu'un d'autre, en faisant semblant de ne pas remarquer la tension palpable.
Nous le disons parce que nous savons combien il est facile d'être accusé d'ingérence, et combien il est difficile de s'en remettre une fois qu'on l'a été.
Alors, quand j'ai commencé à remarquer que Faith ne laissait jamais personne préparer le repas de mon petit-fils, je me suis tue.
Au début, c'était facile à expliquer.
Nick avait alors huit mois. Un petit être doux, tendre et au regard sérieux. Son visage semblait toujours empreint d'une question.
Faith a dit qu'elle voulait préparer elle-même tous ses repas pour être sûre de leur composition. Ni sucre, ni sel, ni additifs, ni aliments en conserve, sauf en cas d'absolue nécessité.
Je comprends. Les jeunes mamans ont leurs propres habitudes. La moitié d'entre elles redoutent les ingrédients dont je ne connais pas le nom, tandis que l'autre moitié considère la purée maison comme une vocation.
Faith n'a pas été méchante à ce sujet.
Elle souriait et disait : « J'ai compris, Rosa », sur ce ton prudent et doux que les gens utilisent lorsqu'ils essaient de vous empêcher de les aider, sans que cela sonne comme un rejet.
Si je proposais d'écraser les patates douces, elle me prenait le bol des mains.
Si je prenais la cuillère, elle disait : « Non, non, j'ai déjà tout mesuré. »
Si Silas entrait dans la cuisine et disait : « Tu veux que je le nourrisse ? », elle répondrait trop vite.
«Je le ferai.»
Toujours : Je le ferai.
Silas, fidèle à lui-même, embrassait généralement sa tempe et reprenait ce qu'il faisait.
Mon fils était un homme bon, mais comme beaucoup d'hommes bons, il pouvait être aveugle précisément là où la cécité lui facilitait la vie.
J'ai vécu temporairement chez eux cet hiver-là suite à un dégât de plomberie dans mon immeuble.
Le terme « temporaire » s'était étendu sur près de trois mois, car les entrepreneurs mentent avec la confiance des prophètes.
Faith avait insisté pour que je reste chez eux plutôt que de gaspiller de l'argent à l'hôtel. Elle l'avait même dit avec chaleur.
J'ai donc essayé d'être reconnaissant. Silencieux et utile uniquement lorsqu'on me le demandait.
Mais vivre chez quelqu'un vous apprend ses rythmes, qu'il le veuille ou non.
Et Faith avait ses petites habitudes. Elle vérifiait le babyphone toutes les quelques minutes, même quand Nick dormait paisiblement deux pièces plus loin.
Elle se réveillait au moindre bruit.
Elle nettoyait si souvent ses jouets que j'ai commencé à me demander si le pauvre enfant n'allait pas grandir en croyant que l'odeur naturelle de l'enfance était celle du désinfectant.
Elle était constamment épuisée et pourtant ne semblait jamais capable de se reposer.
Si Nick s'agitait plus de dix secondes, tout son corps changeait. Ses épaules se redressaient et se raidissaient. Son regard s'aiguisait.
Un jour, alors qu'il poussait un cri de surprise dans sa chaise haute parce qu'il avait laissé tomber un biscuit, Faith s'est précipitée si vite qu'elle a fait tomber une tasse du comptoir.
Je me suis penchée pour l'aider et j'ai dit doucement : « Il va bien. »
« Je sais », a-t-elle rétorqué sèchement.
Puis, aussitôt, elle parut horrifiée par elle-même.
« Je suis désolée », dit-elle. « Je suis désolée. Je... je sais. »
Je lui ai dit que tout allait bien, et c'était le cas. Mais quelque chose sur son visage m'a interpellé. Ce n'était pas de la colère. C'était de la peur dissimulée sous un masque, car la peur déteste se montrer telle qu'elle est.
La poudre est apparue quelques jours plus tard. Ou peut-être qu'elle était déjà là, sans que je m'en aperçoive. Cela m'inquiétait aussi.
La première fois que je l'ai vraiment vue, Faith préparait du gruau pour Nick dans la cuisine pendant que j'étais assise à table à trier des coupons dont je n'avais pas besoin.
Elle ouvrit le placard du haut, se pencha au fond, derrière une pile de boîtes de thé, et en sortit un simple récipient blanc sans étiquette de pharmacie visible sur le côté.
Elle dévissa le couvercle, tapota un peu de poudre blanche sur une cuillère et l'incorpora au gruau.
Juste une pincée.
J'ai levé les yeux. « Qu'est-ce que c'est ? »
Elle ne broncha pas, mais elle revissa le couvercle plus vite que ce qui paraissait naturel.
"Juste des vitamines."
"Pour les bébés ?"
"Mm-hmm."
Elle sourit sans me regarder et porta le bol à Nick.
L'affaire aurait dû s'arrêter là.
Beaucoup de bébés prennent des compléments alimentaires : gouttes de fer, probiotiques en poudre, et tout ce que les experts jugent nécessaire.
Le lendemain matin, elle a ajouté la même poudre à de la banane écrasée. Le soir même, elle l'a incorporée à de la purée de petits pois. Le surlendemain, à de la compote de pommes.
Chaque repas. Toujours dans le même récipient caché.
Toujours avec ce même petit geste rapide, comme si elle faisait quelque chose d'ordinaire mais d'urgent en secret.
J'ai regardé pendant deux semaines avant de me permettre d'admettre que j'avais peur.
Le pire, c'est que Nick a commencé à paraître inhabituellement calme.
Ni malade ni faible. Juste… calme. Somnolent, parfois. Facile à endormir. Pleure lentement comparé à la plupart des bébés que j'ai connus.
Un jour, pendant que Faith prenait sa douche à l'étage et que Silas était allé faire des courses, je me suis assise par terre dans le salon avec Nick et j'ai fait rebondir un lapin en peluche devant lui.
Il le regarda d'un air lourd, puis s'appuya sur ma jambe comme s'il était fatigué à mi-chemin du jeu.
J'ai touché sa joue.
Trop somnolent, pensai-je.
Ou peut-être que je l'ai imaginé.
C'est là le terrible aspect des soupçons au sein d'une famille : ils vous font vous sentir déloyal avant même de savoir si vous avez raison.
Une semaine plus tard, j'ai reposé la question.
Faith préparait de la purée de carottes, et j'étais déterminée à avoir l'air décontractée.
« De quelles vitamines s'agit-il exactement ? »
Elle ne se retourna pas. « Un simple complément alimentaire que m'a recommandé une amie.
