Mes parents m'ont obligée à rester à la maison pour nourrir le chien et arroser les plantes pendant que tout le monde était en vacances. Quand j'ai demandé pourquoi, ma sœur a répondu : « C'est ton rôle dans cette maison. » J'ai fait mes valises et je suis partie. Le lendemain matin, la police a appelé : quelque chose d'effrayant s'était passé à l'intérieur de la maison.
« Le chien a besoin d'être nourri, et les plantes ont besoin d'être arrosées tous les jours. »
Ma mère me l'a dit comme si elle m'annonçait la météo, sans pour autant me priver du seul week-end que j'avais prévu depuis des mois. Sa valise, noire et brillante, était posée près de la porte d'entrée, la fermeture éclair si serrée qu'elle semblait prête à céder. Mon père n'arrêtait pas de regarder sa montre. Ma sœur aînée, Vanessa, faisait défiler son téléphone, ses lunettes de soleil déjà enfoncées dans ses cheveux comme si elle posait pour une publicité de voyage.
« Pourquoi moi, ai-je demandé, alors que toute la famille part en vacances ? »
Vanessa leva les yeux juste assez longtemps pour esquisser un sourire narquois. « C'est ton rôle dans cette maison. »
J'attendais que mes parents la corrigent.
Ils ne l'ont pas fait.
J'avais vingt-quatre ans, je travaillais à temps plein, je payais ma propre facture de téléphone, j'aidais à faire les courses, et pourtant j'étais toujours traitée comme la clé de secours qu'ils gardaient dans un tiroir.
Je n'ai pas protesté. Je suis montée, j'ai pris deux changes, mon ordinateur portable, mes papiers et l'argent de secours caché dans un vieux recueil de poésie. Pendant qu'ils chargeaient la voiture, je me suis éclipsée par la porte de derrière et j'ai commandé un VTC pour aller chez mon amie Hannah, à l'autre bout de la ville.
Personne ne l'a remarqué avant plusieurs heures.
À 19h42 ce soir-là, mon téléphone s'est mis à vibrer sans arrêt.
Maman : Où es-tu ?
Papa : C'est puéril.
Vanessa : Tu as intérêt à être à la maison quand on rentrera.
J'ai retourné le téléphone face contre table.
Pour la première fois depuis des années, j'ai dormi sans entendre quelqu'un crier mon nom depuis le rez-de-chaussée.
Le lendemain matin, un numéro inconnu a appelé.
« Bonjour madame », dit prudemment un homme. « Je suis l'agent Daniel Ruiz du service de police de Westbrook. Êtes-vous Emily Carter ? »
J'ai eu un nœud à l'estomac. « Oui. »
« Je vous appelle au sujet du domicile de vos parents, situé sur Hawthorne Lane. Quelqu'un a signalé un cambriolage. »
Je me suis redressé. « Un cambriolage ? »
« Oui, madame. Un voisin a appelé après avoir vu la porte d'entrée ouverte. Nous avons constaté des traces d'effraction. Nous avons également trouvé un chien à l'intérieur, vivant mais en détresse. Personne n'était présent. »
J'ai eu la bouche sèche. « Ma famille est partie. »
« C’est ce que nous essayons de confirmer. Pourriez-vous vous rendre sur place ? »
J'ai failli dire non.
Puis il a ajouté : « Il y a autre chose. La maison n'a pas seulement été cambriolée. Il semble que quelqu'un la surveillait. Des notes ont été retrouvées à l'intérieur. L'une d'elles mentionnait votre nom. »
Mon nom.
Hannah me fixait du regard depuis la cuisine, figée, une tasse de café à la main.
J'ai mis le téléphone sur haut-parleur. « Que disait le mot ? »
L'agent Ruiz hésita. « Il était écrit : "Emily était censée être ici." »
Partie 2
