Mes parents m'ont obligée à rester à la maison pour nourrir le chien et arroser les plantes pendant que toute la famille partait en vacances. Quand j'ai demandé pourquoi, ma sœur a répondu : « C'est ton rôle dans cette maison. »

 

 

Quand Hannah m'a ramenée à Hawthorne Lane, j'avais les mains complètement engourdies.

Le quartier était resté intact : pelouses impeccables, allées silencieuses, drapeaux flottant aux porches, arroseurs automatiques au rythme régulier. Notre maison, au milieu de l’îlot, avec ses colonnes blanches et ses volets bleu pâle, semblait inoffensive. Seul le ruban jaune de la police, barrant la porte d’entrée, brisait l’illusion.

L'agent Daniel Ruiz m'a accueilli près de l'allée. Il avait une trentaine d'années, le visage impassible, mais le regard fatigué ne laissait rien passer.

« Emily Carter ? » demanda-t-il.

J'ai hoché la tête.

« Merci d’être venus. Vos parents ont été contactés ? »

« J’ai essayé de les appeler », ai-je dit. « Ils sont en route pour l’aéroport de Chicago. Ils n’ont pas répondu depuis hier soir. »

Vanessa avait répondu une fois, seulement pour siffler : « Qu'est-ce que tu as fait ? » avant de raccrocher.

L'agent Ruiz m'a conduit prudemment à travers la porte d'entrée.

La maison semblait délabrée, par de petits détails personnels. Des tiroirs étaient ouverts. Des coussins étaient lacérés. Les assiettes décoratives de ma mère jonchaient le parquet en miettes. Les photos de famille accrochées au mur de l'escalier avaient été retournées, chaque visage souriant pressé contre la peinture.

Buster, notre vieux golden retriever, était couché dans la buanderie avec un bol d'eau à côté de lui. Sa queue battait faiblement quand il m'a vu.

Je me suis agenouillé. « Hé, mon garçon. Je suis désolé. »

Il sentait la peur et la poussière. Sa gamelle avait été traînée sur le sol, mais elle était encore fermée. Celui qui s'était introduit chez lui n'était pas venu le nourrir.

L'agent Ruiz observait en silence. « Connaissez-vous quelqu'un qui s'attendrait à vous voir ici ? »

« Ma famille », ai-je dit avec amertume.

« Quelqu’un en dehors de la famille ? »

J'ai pensé à mes collègues, mes anciens camarades de classe, mes voisins. Personne qui écrirait mon nom chez un inconnu.

Puis j'ai vu le mot.

Elle avait été placée au centre de la table de la salle à manger, comme une invitation.

Emily était censée être là.

L'écriture était anguleuse et irrégulière, écrite au feutre noir. En dessous, il y avait une deuxième ligne.

Demandez à Richard pourquoi.

Richard était mon père.

Mon pouls s'est mis à battre la chamade dans mes oreilles. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

« C’est ce que nous devons découvrir », a déclaré l’agent Ruiz.

À ce moment-là, mon téléphone a sonné. Papa.

J'ai répondu immédiatement. « Où es-tu ? »

Sa voix était tendue et empreinte de colère. « Pourquoi la police est-elle chez moi ? »

« Parce que quelqu'un s'est introduit par effraction. »

Silence.

« Papa, » dis-je lentement, « la personne a laissé un mot. Elle demande pourquoi. »

Un autre silence. Plus long.

Puis la voix de ma mère s'est fait entendre en arrière-plan : « Richard, qu'a-t-elle dit ? »

Mon père ne lui a pas répondu.

Il a plutôt dit : « Emily, écoute-moi. Ne parle à la police de rien de personnel. »

L'agent Ruiz m'a regardé.

Mon père poursuivit, d'une voix plus basse : « Je m'en occuperai à mon retour. »

Il y avait quelque chose dans sa voix qui rendait la pièce plus froide que ne l'aurait jamais été la porte d'entrée cassée.

« Gérer quoi ? » ai-je demandé.

Il expira bruyamment. « Faites ce que je vous dis. »

Pour la première fois de ma vie, je ne l'ai pas fait.

J'ai regardé droit dans les yeux l'agent Ruiz et j'ai dit : « Mettez le haut-parleur. »

PARTIE 3