PARTIE 1
J'ai engagé un acteur pour m'accompagner à la réunion des anciens élèves du lycée, car je ne me sentais pas capable d'affronter seule mon ancienne harceleuse et mon ex-mari. Je pensais ne payer que pour une soirée de courage. Mais quand mon ancienne harceleuse l'a reconnu, l'histoire qu'elle avait inventée à mon sujet a finalement commencé à s'effondrer.
Cet après-midi-là, j'ai effacé les mots « Narrateur non fiable » du tableau blanc tandis que mon dernier étudiant en littérature quittait l'amphithéâtre.
« N’oubliez pas, » leur ai-je lancé, « celui qui raconte l’histoire n’est pas toujours celui qui dit la vérité. »
Quelques élèves ont ri, et pendant un instant de calme, je me suis sentie stable.
Puis mon téléphone a vibré.
Le message venait de Miriam.
« Viens à nos retrouvailles. Tout le monde sera là. Même ton ex, Mark, qui est maintenant mon fiancé. On a tellement hâte de te revoir. Bisous. »
En une seconde, j'avais de nouveau dix-sept ans.
Miriam m'a gâché mes années de lycée. Elle se moquait de mes pulls d'occasion, de mes livres empruntés à la bibliothèque et de ma façon de répondre aux questions en classe. Elle m'appelait si souvent « Mademoiselle Parfaite » que les gens ont fini par ne plus m'appeler Daphné.
Des années plus tard, elle a retrouvé Mark, mon mari, et lui a raconté une nouvelle histoire à mon sujet. Selon elle, j'étais froide, critique, difficile et impossible à aimer.
Et Mark la crut.
Quand j'ai enfin compris ce qui se passait, la voix de Miriam avait déjà fait irruption dans mon mariage.
Pendant deux semaines, j'ai contemplé cette invitation chaque soir.
Un après-midi, mon amie Claire m'a trouvée dans mon bureau et a lu le message.
« Supprime-le », dit-elle. « Tu n'iras pas. »
« Si je n’y vais pas, elle dira à tout le monde que j’avais trop peur de montrer mon visage. »
«Laissez-la parler.»
« C’est bien le problème », dis-je doucement. « J’ai toujours fait ça. »
L'expression de Claire s'adoucit.
«Alors n'y allez pas seul.»
Ce soir-là, j'ai ouvert mon ordinateur portable et j'ai fait quelque chose que mon esprit fatigué et blessé a, d'une manière ou d'une autre, jugé logique.
J'ai engagé un acteur comme accompagnateur.
Pas un petit ami. Pas un rendez-vous romantique. Juste un acteur d'une vraie agence pour un événement mondain. Je n'avais pas besoin d'amour. J'avais besoin d'une personne à mes côtés qui n'avait pas déjà entendu la version de Miriam sur qui j'étais.
Il s'appelait Norton.
Nous nous sommes rencontrés deux jours avant les retrouvailles, dans un café près du campus. Il est arrivé en blazer gris, calme, beau et suffisamment professionnel pour que j'envisage de partir par la porte de derrière.
« Tu es Daphné ? » demanda-t-il.
"Malheureusement."
Ses lèvres se sont légèrement étirées. « À ce point-là ? »
« J'engage un inconnu pour m'aider à survivre à une réunion d'anciens élèves. Qu'en pensez-vous ? »
"Équitable."
Il s'est assis en face de moi et a passé en revue les détails.
« Pas de fausse romance. Pas de baisers. Pas de mise en scène de jalousie », a-t-il dit. « Vos remarques étaient très claires. »
« J’enseigne l’anglais », ai-je répondu. « Je déteste la fiction bon marché. »
Il a ri, et je me suis enfin un peu détendue.
« Quel est donc mon rôle ? »
« Un témoin fidèle », ai-je dit. « Miriam m’a harcelée pendant des années. Puis elle a contribué à détruire mon mariage en racontant à mon ex le même genre de mensonges. Maintenant, elle m’invite à la regarder se tenir à ses côtés. »
Le visage de Norton changea. Non pas d'empathie, mais de concentration.
« C'est cruel. »
« Elle est très douée pour la cruauté. »
« Tu veux que je fasse semblant qu'on est ensemble ? »
« Non », ai-je dit. « Je ne veux pas mentir plus que nécessaire. Je veux juste une nuit où je n'aurai pas l'impression de devoir m'excuser d'exister. »
Norton acquiesça.
« Et quand elle te regardera comme si elle avait gagné », dit-il, « regarde-la en retour. »
Mes yeux me brûlaient.
« Tu le fais paraître facile. »
« Je n'ai pas dit facile », a-t-il répondu. « J'ai dit possible. »
Il a signé le contrat.
« Un témoin fiable », dit-il. « Pas de faux romantisme. Pas de mensonges irréparables. Marché conclu. »
PARTIE 2
La suite se trouve à la page suivante.
