Vendredi soir, j'ai changé de robe trois fois avant de choisir celle bleu marine qui me permettait de me sentir visible sans me sentir exposée.
Quand Norton a frappé à sept heures, j'ai ouvert la porte avant de perdre mon courage.
Dans la voiture, il a remarqué que mes mains tremblaient.
« Tu veux répéter ? »
« Non. Si je répète, ça s'entendra. J'étais nulle en théâtre. »
À l'école, la musique s'échappait du gymnase. Une banderole de retrouvailles, aux couleurs vives et joyeuses, était accrochée au-dessus des portes, comme si ce bâtiment ne m'avait jamais appris à quel point on pouvait se sentir petit.
Ma main se crispa sur mon sac à main.
«Je ne peux pas faire ça.»
Norton a coupé le moteur.
« Vous pouvez », dit-il. « Mais vous n'êtes pas obligé de prétendre que c'est facile. »
J'ai fixé les portes de la salle de sport.
« Elle veut que je marche en petite taille. »
«Alors ne le faites pas.»
Alors je suis sorti.
Norton lui offrit son bras.
Je l'ai pris.
Dès notre entrée, les gens se retournèrent. Certains chuchotèrent. Moi, du haut de mes dix-sept ans, je cherchai aussitôt la sortie la plus proche.
Puis Miriam apparut.
Elle se déplaçait dans la pièce comme si elle lui appartenait. Mark la suivait à un demi-pas derrière, plus âgé que dans mon souvenir et moins sûr de lui que je ne l'aurais cru.
« Daphne », dit Miriam en ouvrant les bras. « Tu es vraiment venue. »
"Je l'ai fait."
Son regard se porta sur Norton.
« Eh bien, vous avez amené quelqu'un. »
« Ici Norton. »
Norton lui tendit la main.
"Ravi de vous rencontrer."
Miriam fit comme si de rien n'était et le dévisagea de haut en bas.
« Quelqu'un fait du bénévolat. »
La chaleur me monta au visage.
Avant que je puisse répondre, Norton inclina la tête.
« La jalousie est un péché, madame. »
Quelques personnes aux alentours ont ri. Le sourire de Miriam s'est figé.
Mark s'éclaircit la gorge.
« Tu es ravissante, Daphné. »
«Merci, Mark.»
Il jeta un coup d'œil à Miriam, puis à moi.
"Je suis content que tu sois venu."
J'aurais voulu lui demander s'il s'était déjà demandé si Miriam avait menti. Au lieu de cela, j'ai dit : « Ça fait plaisir de revoir des visages familiers. »
Miriam laissa échapper un petit rire.
« Oh, Daphné. Toujours aussi prudente. »
Et voilà, c'était de nouveau le cas.
Prudente Daphné. Froide Daphné. Difficile Daphné.
Mais cette fois, je n'ai pas reculé.
« Norton et moi allons jeter un œil à la table des annuaires », dis-je, puis je m’éloignai avant que Miriam ne puisse répondre.
Sur la table, notre annuaire de terminale était ouvert à la page du club de théâtre. Miriam souriait depuis le centre de la scène. Je me tenais dans un coin, les programmes à la main.
Norton se pencha plus près.
«Vous étiez au théâtre?»
« Non. J’ai rédigé les notes de programme. Miriam a dit que j’avais le visage idéal pour les coulisses. »
Une femme assise à côté de la table s'est tournée vers moi.
« Daphné ? Je me souviens de ces petits mots. Ils étaient drôles. »
Pour la première fois ce soir-là, mon sourire m'a paru authentique.
Norton murmura : « Vous voyez ? Tout le monde ne se souvient pas de sa version. »
Pendant près d'une heure, j'ai parcouru la pièce au lieu de m'en cacher. J'ai parlé à d'anciens camarades de classe. J'ai ri. J'ai respiré.
Puis Miriam tapota un verre de champagne.
« Tout le monde ? » lança-t-elle depuis la scène. « Puis-je avoir votre attention ? »
Mon sourire s'est effacé.
Norton se pencha plus près.
"Restez avec moi."
Miriam leva le microphone.
« C’est merveilleux de revoir autant de visages familiers ce soir. De vieux amis, de vieux souvenirs, de vieilles histoires. »
Mark s'avança vers elle.
« Miriam. Ne fais pas ça. »
Son sourire s'élargit.
« Et en parlant d'histoires, clarifions-en une. »
Mes doigts se sont crispés autour de mon verre.
« Avant que tout le monde ne commence à admirer le beau cavalier de Daphne », a déclaré Miriam, « vous devriez savoir qu'il n'est pas son petit ami. Il n'est même pas son cavalier. »
Les gens se retournèrent.
Miriam leva son verre.
« Elle l’a payé. »
Un murmure d'étonnement parcourut la salle de sport.
Quelqu'un a murmuré : « Oh mon Dieu. »
Miriam rit.
« Elle a engagé un acteur parce que personne ne voulait la choisir elle-même. »
Téléphones décrochés.
J'ai regardé Mark.
Il fixait le sol.
J'ai murmuré : « Dis quelque chose. »
Il ne l'a pas fait.
Je me suis tournée vers la sortie, mais Norton m'a touché doucement le coude.
« Votre choix », dit-il.
J'avais la gorge en feu.
« Je ne peux pas rester là à les écouter rire. »
« Alors ne restez pas là », dit-il. « Marchez. »
J'ai regardé Miriam sous les projecteurs du gymnase, rayonnante comme si elle avait déjà gagné.
J'ai refusé que cela se termine ainsi.
J'ai posé mon verre.
« Je ne suis pas venu ici pour courir. »
Norton hocha la tête une fois, monta sur scène et prit le deuxième micro.
« Miriam a raison sur un point », dit-il. « Je suis acteur. Daphne m'a engagé par le biais d'une agence professionnelle comme accompagnateur. Pas comme petit ami. Rien de honteux. Juste pour la soutenir. »
Miriam leva les yeux au ciel.
« Du soutien. C'est adorable. »
Norton la regarda droit dans les yeux.
« Tu savais déjà ce que j’étais, Miriam. »
Son sourire s'est effacé.
«Je ne vous connais pas.»
« Oui, tu dois le faire », dit-il. « Réfléchis. »
« Norton », a-t-elle averti.
C'était la première fois qu'elle prononçait son nom.
Mark regarda tour à tour l'un et l'autre.
«Attendez. Vous le connaissez?»
Norton acquiesça.
« Nous étions autrefois sous contrat avec la même agence artistique. »
Miriam s'avança.
"Ne le faites pas."
« Vous avez été écarté », a déclaré Norton, « après vous être plaint à chaque fois que quelqu'un d'autre était rappelé. »
« C'est un mensonge ! »
« Non », répondit Norton. « C'est un schéma récurrent. Vous insultez les gens, vous les dénoncez quand ils réagissent, puis vous pleurez en premier. »
La pièce commença à murmurer.
Mark fixa Miriam du regard.
« Est-ce vrai ? »
« Vous me demandez sérieusement ça ? » a-t-elle rétorqué sèchement.
Norton se tourna vers moi et me tendit le microphone.
« Daphné devrait terminer le reste. »
Miriam rit.
« Elle ne dira rien. Elle ne dit jamais rien. »
J'ai monté les marches et j'ai pris le micro.
PARTIE 3
La suite se trouve à la page suivante.
