Le coin lecture que j'avais dessiné des années auparavant sur du papier millimétré et rangé dans un tiroir, persuadée qu'il était trop peu pratique pour avoir une quelconque importance, avait été aménagé dans l'alcôve près de la fenêtre, exactement comme je l'avais imaginé. Des étagères basses, une banquette moelleuse et l'angle parfait qui captait la lumière de l'après-midi.
Une petite carte était posée en équilibre sur le coussin.
« Vous m’avez montré ce croquis en 2009, et j’ai gardé le papier. J’ai toujours su où il était. »
—
Mes yeux ont commencé à brûler.
Je suis allé à pied jusqu'au garage.
L'établi était enseveli sous les outils. Autour, des boîtes de quincaillerie vides s'empilaient sur le sol, le genre de désordre qui ne résulte que de semaines de travail acharné et concentré.
Mais ce ne sont pas les boîtes qui m'ont arrêté.
Sur le coin de l'établi se trouvaient trois sacs en plastique, encore scellés, avec leurs étiquettes. J'ai tendu la main à l'intérieur et j'en ai sorti un ours en peluche avec un nœud autour du cou, une carte de prompt rétablissement ornée d'un ruban et une petite boîte de chocolats.
J'ai retourné le sac. Un reçu était agrafé sur le devant.
Le nom du magasin était la boutique de cadeaux de l'hôpital.
La date était trois jours après mon opération.
Rowan était venu. Il était entré dans le bâtiment et avait acheté des cadeaux, mais il n'était jamais allé jusqu'à ma chambre.
Je suis restée dans le garage, l'ours en peluche encore étiqueté entre les mains, et j'ai imaginé Rowan conduisant vers l'hôpital. Traversant le hall. Se tenant quelque part à l'intérieur de ce même bâtiment, assez près pour acheter une peluche, une carte ornée d'un ruban et des chocolats, mais incapable, d'une manière ou d'une autre, de franchir le seuil de ma porte.
Pendant deux semaines, j'étais convaincue qu'il n'avait pas assez envie de venir.
La vérité, je commençais lentement à la comprendre, était presque l'inverse.
La colère que je nourrissais depuis deux semaines commença à s'apaiser d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas vraiment. Je reposai délicatement l'ours sur l'établi, lissai son arc et restai là un moment.
Sur la porte de derrière, il y avait un dernier mot.
«Viens dehors. Je suis désolé d'avoir mis autant de temps à être prêt.»
Le jardin avait été débroussaillé et replanté. Le portail cassé avait été remis en place. Le chemin de pierres dont nous avions parlé depuis notre deuxième été s'étendait de la porte arrière vers une petite structure en verre et en cèdre que je n'avais jamais vue auparavant.
La véranda.
Celle qu'il m'avait promise depuis l'année de notre mariage. Chaque fois que je lui expliquais ce que je voulais, il m'écoutait et me disait que ce serait magnifique et qu'on la construirait un jour. Sur l'encadrement de la porte, à hauteur des yeux, il y avait une autre carte.
« Tu m’avais décrit exactement cela quand nous avions trente et un ans. Je me souviens de tout. »
Je suis resté là un instant avant de pousser la porte.
Il était à l'intérieur. Endormi dans un fauteuil pliant, la tête renversée en arrière, les bras encore enfouis dans une chemise maculée de peinture séchée. Des plans et des reçus jonchaient le sol autour de lui, témoins du travail acharné d'un homme qui n'avait jamais cessé.
Je lui ai touché l'épaule.
Il se réveilla en sursaut et me vit ; un soulagement traversa son visage pendant une seconde environ avant qu'il ne remarque mon expression.
« Bev ? »
« Deux semaines », ai-je dit. « Rowan. Deux semaines. »
—
Il se leva lentement. Je reculai car je n'étais pas prête à ce qu'il me touche.
« Je sais », a-t-il ajouté.
« Tu m'as promis que tu serais là à mon réveil. Tu l'as promis sur ta vie. »
Il ne chercha pas à s'excuser. Il se rassit, posa ses avant-bras sur ses genoux et me dit la vérité.
Il était venu à l'hôpital le lendemain matin de l'opération. L'infirmière à l'accueil lui avait dit qu'il y avait eu des complications. Puis il avait trouvé ma chambre, s'était arrêté sur le seuil, avait vu les machines, les tubes, mon visage, et avait dit qu'il n'avait jamais ressenti une telle peur en vingt ans de vie commune.
Il retourna à l'ascenseur. Il resta assis deux heures dans le parking. Il rentra chez lui en voiture, mais incapable de se résoudre à entrer, il dormit dans son camion, garé dans l'allée.
Le lendemain matin, il reprit la voiture. Il arriva dans le hall. Il s'assit sur une chaise près de l'entrée pendant quarante minutes, puis retourna à sa voiture.
Il essayait tous les jours. Certains jours, il allait plus loin que d'autres.
« Une fois arrivé à votre étage, dit-il, je voyais le poste des infirmières depuis l'ascenseur. Je suis resté là une minute peut-être, puis je suis parti. » Il s'arrêta. « J'ai acheté les cadeaux le troisième jour. Je pensais que si j'avais quelque chose à vous apporter, je pourrais me forcer à entrer. » Il regarda les sacs pliés qui attendaient encore dans le garage. « Je n'ai pas pu. »
J'ai baissé les yeux sur ses mains tandis que des larmes montaient lentement à mes yeux.
« Je savais que c'était mal », a-t-il poursuivi. « Je le savais chaque jour. Mais je ne pouvais pas retourner dans cette pièce et te voir dans cet état sans rien pouvoir faire. Alors j'ai fait la seule chose que je pouvais faire. »
« Ro… »
Il leva les yeux vers les miens. « Je ne supportais pas l'idée que tu rentres et que le temps nous manque avant que tout soit terminé », dit-il. « Ça fait vingt ans qu'on se dit "un jour", Bev. Je n'arrêtais pas de me demander : et si c'était la fin ? Et s'il n'y avait pas de "un jour" ? »
—
Je me tenais dans la véranda qu'il avait construite en deux semaines, sous l'effet de la peur, de l'amour et du besoin désespéré d'agir face à la possibilité de me perdre. Je repensais au couloir jaune, au croquis du coin lecture qu'il conservait depuis 2009 et à l'ours en peluche étiqueté qui traînait toujours dans le garage.
Il n'avait pas disparu.
Il avait eu peur d'une manière qu'il ne savait pas expliquer.
« Nous étions tous les deux terrifiés », ai-je finalement dit. « Mais de manières complètement différentes. »
Il m'a regardé.
Je me suis assise en face de lui.
Au-delà des vitres de la véranda, le jardin commençait à se teinter d'or sur ses bords, comme le font les jeunes jardins en début de soirée, et pendant un moment, aucun de nous ne parla, ce qui devint une réponse en soi.
Quelques semaines plus tard, nous étions assis sur ces mêmes deux chaises, baignés par la douce lumière de l'après-midi.
Le jardin était en fleurs. Le coin lecture était devenu mon endroit préféré dans toute la maison.
—
Clara était venue lui rendre visite deux fois, et à chaque fois, Rowan lui avait préparé un café et s'était renseigné sur ses autres patients en les nommant, car c'est le genre d'homme qu'il est — le genre d'homme que j'avais presque oublié pendant deux semaines de peur et de silence.
« Que va-t-il se passer maintenant, Ro ? »
Il observa la véranda. Le jardin à travers la vitre. Cette vie que nous avions passée vingt ans à considérer comme une destination lointaine plutôt que comme un lieu où nous étions déjà.
« On arrête de dire un jour. On commence tout simplement. »
Il a tendu la main et a pris la mienne.
Dehors, le jardin faisait exactement ce que nous avions toujours espéré.
Exister, tout simplement.
Réelle, en pleine croissance et nôtre.
