Partie 1 :
Pendant quinze ans, mon mari a insisté sur le fait qu'acheter des cadeaux était un gaspillage d'argent. Puis, pour mon anniversaire, il m'a surprise avec un sac à main de créateur qui a laissé tout le monde sans voix. J'ai souri pour les photos, jusqu'à ce que mes doigts découvrent un petit mot plié, caché dans la doublure. Il ne contenait qu'un numéro de téléphone inconnu. À cet instant, j'ai compris que ce magnifique sac avait appartenu à une autre femme avant d'arriver jusqu'à moi.
Robert n'avait jamais été le genre de mari à acheter des cadeaux.
Pas une seule fois en quinze ans de mariage il n'était rentré avec des fleurs, ne m'avait glissé une carte d'anniversaire dans la main, ni n'avait organisé un dîner romantique pour notre anniversaire. Bijoux, chocolats, petites surprises : tout cela n'avait jamais fait partie de notre vie à deux.
«Les fleurs se fanent.»
« Les cartes finissent à la poubelle. »
« Les cadeaux, c'est juste de l'argent qui disparaît. »
C'étaient les expressions favorites de Robert. À force de les entendre pendant tant d'années, je pouvais pratiquement les réciter avant même qu'il n'ouvre la bouche.
Pourtant, le matin de mon trente-cinquième anniversaire, quelque chose était différent.
Je me tenais dans notre chambre, vêtue de ma robe bleu marine préférée, tandis que Robert peinait à nouer sa cravate.
Cela a attiré mon attention.
Robert ne bougeait jamais.
Il tenait les comptes au centime près, découpait les coupons de réduction avec une précision quasi obsessionnelle, et a même traversé la ville en voiture une fois parce que le supermarché nous avait facturé quelques dollars de trop par erreur.
Pourtant, ce matin-là, il a laissé tomber sa pince à cravate à deux reprises.
« De grands projets aujourd'hui ? » ai-je demandé.
Il m'a regardé dans le miroir avant de détourner rapidement le regard.
« Pour toi, Elle. »
Il ne m'appelait Elle que lorsqu'il était particulièrement ému.
Pourtant, depuis trois mois, il semblait à peine capable d'éprouver la moindre émotion.
Il partait avant l'aube et rentrait souvent bien après minuit. Ses vêtements sentaient légèrement le nettoyant industriel au lieu de notre lessive, et j'ai remarqué à plusieurs reprises des égratignures récentes sur ses mains et ses poignets.
Chaque fois que je lui posais la question, sa réponse restait la même.
«Il ne s'est rien passé.»
Robert était un piètre menteur.
Ce soir-là, notre petite salle à manger s'est remplie de rires.
Ma sœur Lila a décoré avec des ballons et des serpentins en papier. Ma mère a apporté son fameux gratin. Des amis sont arrivés avec des bouteilles de vin. Quelqu'un a mis des bougies sur un gâteau d'anniversaire au chocolat.
Tout au long de la soirée, Robert est resté tranquillement près de la porte de la cuisine, une main dans la poche, me regardant comme s'il attendait quelque chose d'important.
Une fois que tout le monde eut fini de chanter « Joyeux anniversaire », il s'avança en portant une grande boîte couleur crème.
Le silence se fit immédiatement dans la pièce.
Non pas parce que les gens étaient polis.
Parce que personne n'avait jamais vu Robert m'offrir un cadeau.
Un logo de créateur doré brillait sur le couvercle.
Lila eut un hoquet de surprise.
« Elaine… »
Robert s'éclaircit la gorge.
«Ouvre-le.»
Avec précaution, j'ai soulevé le couvercle et replié le papier de soie.
Partie 2 :
