«Alors, vous êtes le nouveau projet», a-t-elle dit.
J'ai essayé de sourire.
« Enchanté de faire votre connaissance également. »
Toute la soirée, elle m'a observée et jugée de l'autre côté de la pièce.
Après la cérémonie, Russell m'a pris la main et m'a fait entrer chez lui. Sol en marbre. Hauts plafonds. Un escalier aux courbes dignes d'un film.
« Bienvenue chez vous », dit-il doucement.
Depuis le palier supérieur, Marlène nous observait avec un visage si immobile qu'il semblait sculpté.
Plus tard, lorsque la réception à l'intérieur de la maison s'est estompée, je suis allé chercher de l'eau.
Elle m'a arrêté près de l'escalier, une main manucurée posée sur la rampe. Son sourire n'atteignait jamais ses yeux.
« Tu crois que tu vas avoir la maison ? » chuchota-t-elle. « Tu n'auras rien. »
Russell apparut derrière elle, son nœud papillon défait, une coupe de champagne oubliée à la main. Il avait tout entendu. Les épaules redressées, sa voix restait calme.
« Elle aura exactement ce qu'elle mérite », a-t-il déclaré.
Marlène sourit comme s'il lui avait offert une victoire. J'ai gardé cette phrase en mémoire comme une ecchymose.
Les mois qui suivirent furent plus calmes que je ne l'avais imaginé. Russell se souvenait de la tisane à la menthe poivrée après les nuits difficiles. Il laissait les rideaux légèrement ouverts car je ne pouvais pas dormir dans le noir complet. Un matin, alors que je repoussais mon toast, il me regarda avec une tendresse à laquelle je ne sus répondre.
« Tu n'as pas besoin de mériter ton café », a-t-il dit.
J'ai ri, tremblante. J'avais passé ma vie à mériter chaque petite gentillesse. Entre le thé, les rideaux et ce mardi d'octobre où il m'a pris la main à un feu rouge, j'ai cessé de faire semblant. Peut-être avais-je accepté par épuisement, mais je suis restée parce que je l'aimais.
Après cela, l'amour a commencé à se manifester sous des formes ordinaires. Russell a appris quel arrêt de bus j'empruntais avant même que je lui avoue que je le prenais encore quand le chauffeur était absent. Un jour, il a glissé de l'argent dans ma poche, et je le lui ai rendu avec un mot disant que je souhaitais une relation, pas une aide. Il ne l'a jamais refait. Désormais, il me demandait quels étaient mes produits préférés, si mon ancien quartier me manquait, si le silence de sa maison m'effrayait. Parfois, c'était le cas. Parfois, la fenêtre fissurée et les tuyaux bruyants me manquaient, car ils m'avaient appartenu.
Le diagnostic est tombé en novembre.
Six semaines. C'est tout ce qu'on nous a donné.
Le couloir de l'hôpital embaumait l'antiseptique et le lys. Marlène m'a interceptée à trois portes de sa chambre.
« Il se repose », dit-elle. « Il n'a pas besoin de scène. »
J'aurais pu la bousculer. J'étais sa femme. Mais sa main tremblait, les infirmières nous jetaient des coups d'œil, et j'ai pensé à Russell qui entendait des voix s'élever à travers le mur.
Je suis restée assise dans le couloir pendant trois heures. Quand elle est partie prendre un café, je me suis glissée dans sa chambre. Russell était plus pâle que les draps.
Il m'a serré la main.
« Ne luttez pas contre eux », murmura-t-il. « Faites-moi confiance. »
Je lui ai dit que la maison ne m'intéressait pas.
