Julián arriva comme toujours.
Décoiffé.
Chemise mal ajustée.
Bouteille pendante à la main.
Les hommes rirent.
Une femme murmura qu’une fille comme Renata finirait par le traîner dans les rues.
Patricio sourit avec contentement.
Ramona rayonnait littéralement de bonheur.
Et puis, juste avant qu’on la pousse vers lui, Julián lui parla de cette voix basse et ferme, impossible chez un vrai ivrogne.
« Ne me contredis pas devant eux. »
Renata sentit un frisson.
« Qui es-tu ? » parvint-elle à murmurer.
Mais il était déjà retourné à sa posture voûtée, souriant de travers, faisant semblant de jouer le rôle qu’il jouait depuis des mois.
La cérémonie passa comme un rêve malade.
Ils la livrèrent.
Ils payèrent.
Ils applaudirent.
Et en l’espace de quelques minutes, la vie de Renata fut liée à celle de l’homme le plus ridiculisé du village.
Ou du moins, c’est ce que tout le monde pensait.
La maison de Julián était en bordure du centre, à côté d’un chemin de terre et d’un atelier abandonné.
Renata entra, pleine de crainte.
Elle s’attendait à de la saleté, des bouteilles par terre, du désordre.
Mais elle trouva quelque chose de différent.
Pauvre, oui.
Simple, oui.
Mais propre.
Trop propre.
Il y avait un lit bien fait, deux chaises, une table, des assiettes rangées avec ordre, une étagère, et seulement quelques bouteilles.
Cela ne ressemblait pas au refuge d’un homme brisé.
Cela ressemblait à la scène soigneusement mise en scène de quelqu’un qui voulait faire croire les autres à une ruine.
« Tu peux dormir dans le lit », dit Julián.
« Je reste dans la chaise. »
Renata le regarda avec méfiance.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’ils t’ont déjà assez forcée aujourd’hui. »
Ce fut la première chose qui brisa l’histoire qu’elle s’était racontée sur lui.
La deuxième arriva le lendemain.
Le matin, il reprit son rôle d’ivrogne devant tout le village.
Il s’assit au bar du coin.
Il plaisanta avec des hommes qui se moquaient de lui.
Il leva la bouteille.
Il joua la comédie.
Mais chaque fois qu’il pensait que personne ne le regardait, ses yeux scrutaient la rue avec une attention précise.
Ce n’était pas un homme perdu.
C’était un homme en alerte.
Renata commença à regarder de plus près.
Elle remarqua que certains hommes bien habillés s’approchaient parfois de lui.
Ils ne le traitaient pas avec pitié.
Ils le traitaient avec un respect discret.
Elle remarqua que certaines conversations au bar s’interrompaient quand il semblait trop endormi, mais reprenaient après un moment, comme si personne ne le considérait comme une menace.
Elle remarqua aussi que Julián était toujours à proximité lorsqu’on parlait de Patricio Munguía.
Trop près.
Lorsqu’elle le confronta enfin, il ne nia rien.
« Je t’écoute », dit-il.
« C’est ce que fait un ivrogne dans un petit village. Il écoute tout, parce que personne ne prend de précautions avec quelqu’un qu’on considère comme inutile. »
Renata avala sa salive.
« Alors tu t’es servi de moi. »
Il mit du temps à répondre.
PARTIE 3
« Au début, oui. »
L’honnêteté fit plus mal qu’un mensonge.
« Ton oncle devait de l’argent. Patricio comptait sur cette dette. Le mariage m’a donné une raison parfaite de rester proche, sans éveiller les soupçons. »
« Et ma vie ? » demanda-t-elle avec une colère à peine contenue.
« Ma honte ? Ma douleur ? »
Julián baissa le regard à peine une seconde.
« Je ne peux pas défaire ça. »
Pour la première fois, il sembla vraiment fatigué.
« Je ne vais pas m’excuser pour une stratégie tant que le danger persiste. Mais je ne vais pas non plus t’insulter avec des mensonges. Je sais ce que ça t’a coûté. »
Renata sentit qu’elle aurait dû le haïr.
Et en même temps, pour une raison quelconque, elle n’y parvenait pas.
Parce que c’était le premier homme depuis longtemps qui ne lui parlait pas comme si elle était un objet.
Quelques jours passèrent.
La tension montait dans le village.
Patricio allait et venait à son bureau, plus nerveux que d’habitude.
Il parlait à voix basse à des hommes armés.
Il recevait des fourgonnettes noires à des heures étranges.
Et Julián semblait attendre quelque chose.
Le matin de l’effondrement arriva sans avertissement.
Renata arrangeait des légumes au marché lorsqu’elle entendit pour la première fois le bruit des moteurs.
Puis elle vit les camions.
Noirs.
Des officiers.
Accompagnés de patrouilles.
Tout le centre du village se tut.
Les véhicules s’arrêtèrent devant le bureau de Patricio Munguía.
Des hommes en costume descendirent.
Des agents.
Des policiers.
Les gens commencèrent à murmurer.
Personne ne comprenait.
Jusqu’à ce que Patricio sorte, essaie de sourire, reçoive un document et perde toute couleur de son visage.
Les accusations contre lui furent lues.
Fraude.
Dépossession de terres.
Blanchiment.
Pots-de-vin.
Extorsion.
Les mêmes péchés que les gens chuchotaient depuis des années, mais qu’ils n’avaient jamais pu prouver.
Renata regarda vers le bar.
Julián ne faisait plus semblant.
La bouteille était encore sur la table.
Il se leva lentement.
Il traversa la rue avec une fermeté qui fit taire même les plus moqueurs.
Patricio le vit et quelque chose comme de la peur déforma son visage.
« C’était toi », cracha-t-il.
Julián sortit une pièce d’identité de sa poche et la montra à l’un des hommes en costume, qui le salua respectueusement.
Puis il regarda Patricio sans baisser la tête.
« Tu aurais dû faire plus attention. »
L’un des officiers parla de manière à ce que tout le monde entende.
« L’enquête a été rendue possible grâce au soutien du Dr Julián Beltrán, directeur du Groupe Beltrán. »
Le nom explosa dans l’air.
Il y eut des halètements.
Silence.
Incrédulité.
Le Groupe Beltrán était connu dans tout le Mexique.
Entreprises.
Exportations.
Fondations.
Investissements énormes.
Renata sentit ses jambes trembler.
L’ivrogne du village n’était pas un ivrogne.
C’était un puissant homme d’affaires qui s’était caché parmi eux pendant des mois.
