Elle se levait avant l’aube.
Elle balayait la cour.
Elle transportait l’eau.
Elle moulait le maïs.
Elle préparait le café.
PARTIE 2
Puis elle se rendait au marché avec un plateau sur la tête, plein de tomates, de courges, de manioc et de bananes qu’elle vendait pendant des heures sous le soleil.
Pas une seule pièce ne lui appartenait.
Tout finissait entre les mains de Ramona.
Si l’argent manquait, il y avait des cris.
Parfois quelque chose de pire.
Renata avait appris à se taire.
Non par lâcheté.
Pour survivre.
Au marché, cependant, il y avait encore de petits espaces où elle pouvait respirer.
L’un d’eux était à côté de l’étal de Doña Berta, une vieille femme qui vendait du maïs grillé et qui, contrairement à presque tout le monde, la regardait encore comme une personne.
« Ton cœur est trop bon pour cette terre », lui disait-elle parfois.
Renata souriait, ne sachant quoi répondre.
Elle ne se sentait pas bien.
Seulement incapable de devenir cruelle.
C’est pourquoi, lorsqu’une femme avec un enfant dans les bras arriva un après-midi et avoua qu’elle n’avait pas assez d’argent pour acheter des tomates, Renata les lui donna sans y penser à deux fois.
Et c’est pourquoi, lorsque Doña Berta boitait plus que d’habitude, elle lui apportait du bois de chauffage, rangeait ses affaires ou partageait avec elle un morceau de manioc cuit.
La gentillesse était la seule chose qu’on n’avait pas réussi à lui enlever.
C’est peut-être pour cela que Patricio Munguía la prit pour cible.
Patricio était l’homme le plus craint de la région.
Prêteur.
Homme d’affaires.
Propriétaire d’entrepôts, de terres, de camions et de services douteux.
Si quelqu’un lui devait de l’argent, il cessait de dormir.
Si quelqu’un s’opposait à lui, il perdait quelque chose.
Parfois un terrain.
Parfois une affaire.
Parfois la paix.
Moisés lui devait beaucoup.
Renata ne connaissait pas les chiffres, mais elle connaissait la peur dans les yeux de son oncle chaque fois qu’il entendait son nom.
Elle l’entendit pour la première fois une nuit, alors qu’elle dînait seule près du poêle après que tout le monde eut fini.
À l’intérieur, Moisés et Ramona se disputaient à voix basse.
Elle ne voulait pas écouter.
Mais elle entendit quand même.
« Patricio n’attendra plus longtemps. »
« Alors vends une partie du terrain. »
« Et qu’est-ce qu’on gardera ? »
Il y eut un silence.
Puis la voix de Ramona se fit claire et tranchante.
« Il nous reste encore la fille. »
Renata cessa de mâcher.
Tout en elle s’immobilisa.
« Ne dis pas n’importe quoi », murmura Moisés.
« Ce n’est pas n’importe quoi. Il y a déjà un homme prêt à payer. »
« Qui ? »
« Julián. »
Puis vint un rire amer.
« L’ivrogne a de l’argent. Et nous avons des dettes. »
Renata sentit son corps se refroidir progressivement.
Elle ne dormit pas cette nuit-là.
Ni la suivante.
Ni celle d’après, lorsque Patricio arriva à la maison, l’observa comme s’il inspectait du bétail et annonça avec une nonchalance répugnante :
« Tu te maries dimanche. Et tu devrais être reconnaissante. Tu vas cesser d’être un fardeau. »
Renata demanda de l’aide.
D’abord avec des mots doux.
Puis avec des larmes.
Puis, avec ce qu’il lui restait de dignité.
Moisés ne croisa jamais son regard.
Ramona la frappa lorsqu’elle dit non.
Et ainsi, en quelques jours, on lui enleva même le droit de décider de sa propre vie.
Il n’y avait qu’une seule chose qui troublait sa peur.
La rencontre avec Julián sur le chemin du retour du marché.
C’était au coucher du soleil.
Le ciel était orange et le village semblait avaler la chaleur du jour.
Il venait vers elle avec une bouteille à la main et cette démarche nonchalante que tout le monde connaissait.
Renata pensa à traverser la rue.
Mais il était trop tard.
Ils se retrouvèrent face à face.
« Ils te l’ont déjà dit », dit-il.
Elle serra fort le panier.
« Oui. »
« Tu ne veux pas de ça. »
« Non. »
Julián la regarda pendant quelques secondes, comme s’il confirmait quelque chose qu’il soupçonnait déjà.
Puis il dit la phrase qui la hanta jusqu’au jour de son mariage :
« Peut-être que ce mariage est la seule chose qui te sauvera. »
Renata le regarda avec horreur.
« Me sauver de quoi ? »
Mais il se contenta de boire une gorgée, sourit légèrement et continua son chemin.
Cette réponse l’effraya plus que le mariage lui-même.
Dimanche arriva avec trop de bruit.
Nourriture.
Musique.
Voisins curieux.
Femmes qui chuchotaient.
Hommes qui calculaient le montant de la dot.
Et Renata, habillée en mariée mais sans en avoir l’impression, le cœur lourd et le sentiment d’assister à ses propres funérailles.
